

文编|凌洋
“中国行,我也行!”
或许在日本和印度等国的眼里,他们认为航天技术并没有那么困难,但总是让人大跌眼镜!

昨日中国航天首发即成功的全球首次火箭网系回收,瞬间让不少国家羡慕,尤其是日本!
2026年7月11日凌晨,秋田县能代火箭试验中心,日本宇宙航空研究开发机构的RV-X可回收火箭原型机终于点火升空。

这枚全长约7.3米、直径约1.8米的小型实验机,缓缓上升至约10米高度,横向移动约15米后完成降落,从3月到7月,这场试飞迟到了整整4个月。
事情要从今年3月7日说起,那天是RV-X首飞的最初排期,秋田县能代试验场一切就绪,但天气状况不达标,发射被迫延期。

接下来的日子里,同样的原因又接连出现了两次,三次因天气推迟,对于航天发射来说并非罕见,但问题远不止于此。
3月25日,试验终于再次排上日程,当天凌晨,RV-X完成燃料加注,一切看似顺利。

然而就在发射前,工程师发现箭体与外部设备连接的装置出现了“有必要确认的事项”当天的试飞就此中止。
五天后的3月30日,JAXA再次尝试,这一次,准备工作中拆除燃料注入管道后,用于分离管道与机体的装置未能正常运作。

试飞又一次取消。前后算下来,这已经是RV-X首飞任务的第五次延期,五次推迟,跨越了日本2025财年的整个尾声。
四个月的推迟意味着一件事,可回收火箭的技术难度,比想象中要大得多。

RV-X的试飞计划其实并不复杂,升空10米、横向移动15米、降落,这个高度甚至比不上旁边那棵杉树,但就是这10米,JAXA用了将近十年才走到这一步。

要知道RV-X项目始于2016年,过去几年里,发动机燃烧测试做了一轮又一轮,到了真正要让火箭离开地面的时候,天气、连接装置、分离机构,每一个环节都可能让整个计划归零。
为什么非要攻克这10米,答案在H3火箭身上。H3是日本目前的主力运载工具,但它是一次性火箭,每发射一次就要丢弃一整枚箭体,单次发射成本约50亿日元。

而SpaceX的猎鹰9号因为实现了一级火箭回收复用,实际成本远低于这个数字,日本政府的目标是到2040年代初将发射成本压缩到H3的十分之一,可回收火箭是实现这一目标的唯一路径。
换句话说,RV-X的这10米飞行,承载的是日本航天未来20年成本竞争力的全部希望。
4个月的推迟还反映出另一个深层问题,日本在可回收火箭领域起跑并不算晚。

2016年启动RV-X研发的时候,SpaceX的猎鹰9号也才刚刚完成首次海上回收。
但近十年过去,猎鹰9号已经成了商业发射市场的标配,可回收技术从“能不能做”变成了“做得好不好”,而日本的实验机还在为10米的垂直起降反复推迟。

这种差距不只是技术积累的问题,H3火箭采用的液氢液氧发动机加固体助推器的技术路线,本身就不利于回收复用。
而可回收火箭需要的是发动机多次点火、精准姿态控制、着陆缓冲等一系列全新能力,从一次性火箭到可回收火箭,不是简单的“加个腿”就能完成的事情,是整个设计理念的颠覆。
因此RV-X的这四个月推迟,与其说是意外,不如说是转型期的必然阵痛。

从一次性火箭到可回收火箭,日本航天正在经历一场艰难的技术范式转换,天气可以等,设备可以修,但研发路径的调整和工程能力的重建,需要的是时间和试错。
7月11日的试飞最终成功了,但这只是万里长征的第一步,按计划,2030年代初可回收火箭要实现商用,接替H3成为主力。

从10米到轨道高度,从实验机到实用火箭,中间的路还很长,四个月的推迟暴露了技术上的短板,也提醒了所有人,航天领域没有捷径可走,每一次延期都是在为最终的成功积累经验。
任何技术,不是中国行,他们也行的!

淘配网提示:文章来自网络,不代表本站观点。